Mevsimlerden yazdı. Kadınlar soyunup dökünmüştü. Öğle saatleriydi. Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Hastanesi’nde bir ziyaretten çıkmıştım. Hastaneden ayrılmak için ana kapıya doğru yürüyordum. Güneş gözüme doğru vuruyordu. Karşı kaldırımdan üç hanım bana doğru yürüyordu.

 

Gülüştüklerini fark ettim. Onların gülüşmesine ben de tebessüm ederek yanıt verdim. Belki tanıdık olabilirlerdi.

 

Biri sarışındı. En fazla gülen de oydu. Bakımlı insanlardı. Takıp takıştırmışlardı. Sürmüş sürüştürmüşlerdi. Kadın-Doğum bölümünün oradaydık. Ya doktora gidiyorlardı muayene olmak için. Ya da muayeneden çıkmışlardı. Şen şakrak olduklarına göre doktor muayene sonucu “sağlıklısınız” demişti. Neşeleri ondan olsa gerek, diye düşündüm.

 

Çünkü hastanede gülen insan görmek yok gibi bir şey. Gülen insanın hastanede ne işi var ki. Öyle değil mi?

 

Birkaç adım sonra birbirimize yaklaştık. Onlar benim yürüdüğüm kaldırma çıktılar. O çok gülen sarışın avrat birden durdu. Yanındakilere:

 

“Kızlar” diye seslendi. Sonra da

 

“Horoz ölmüş” dedi. “Ama gözü çöplükte.”

 

O aptal sarışın gülmesine devam ederken ben

 

“Bir dakika hanım” dedim.

 

Önünü kestim. Yürümesine engel oldum.

 

“Nereden tanışıyoruz?” diye sordu.

 

“Şimdi tanıştık ya” dedim.

 

“Nasıl yani?”

 

“Hatırladığıma göre horozu iyi tanıyorsunuz?”

 

O şımarık gülüşmesi bir anda kayboldu yüzünde. Sarı saçlarının altında siyah köklerinin terlediğini görür gibi oldum.

 

“Horozun öldüğüne nasıl karar verdiniz?” diye sordum. “Hiç beraber oldunuz mu horozla?”

 

Söylediğine söyleyeceğine bin pişman oldu o sarışın avrat. Ne diyeceğini şaşırdı. Arkadaşları da sus pus oldular.

 

“Sizin gülüşmenize karşı benim tebessüm etmem bir hata mı?” diye sordum. Yanıt alamayınca da

 

“Hata ettiğimi sanmıyorum” dedim. “Sizleri tanıdıklarıma benzettim. Ondan tebessüm ettim. Bu bir hata ise özür dilerim.”

 

İçlerinden biri

 

“Estağfurullah” diye araya girdi.

 

“Sonra horoz ölmüş gözü çöplükte dediniz. Eğer horoz ben isem daha ölmedim. Sizlere de çöplük olarak bakmadım. Siz nasıl kıyıp da arkadaşlarınıza çöplük dediniz. Onlardan özür dilemeniz gerekir.”

 

“Size gelince. Ölen horoz ben isem sizinle hiç yatak arkadaşlığı yapmadık. Yapamayız da. Çünkü tipim değilsiniz. Onun için sizin çöplük olup olmadığınıza karar veremem.”

 

Sarışın avradın önünden çekildim.

 

“Şimdi güle güle” dedim.

 

Öteki kadınların ona

 

“Gördün mü ettiğini” dediklerini duydum. “Aldın mı Safinaz ağzının payını?”